Finn Ut Antall Engel
Jeg visste liksom hva jeg gikk inn i da jeg bestemte meg for å besøke kjæresten min for litt over en uke siden.
Det er ikke som jeg varuvitendeav det faktum at COVID-19 var en folkehelsesituasjon . Men når du er i et langdistanseforhold, og muligheten til å krasje på en søt hytte i Santa Cruz dukker opp, kommer til og med forestående undergang litt ... rose-tonet.
karl tanner skuespiller
Jeg skjønte at vi ville hullet oss og leve av mikrobølgeovnmåltider og takeaway mens vi stirret lengs inn i hverandres øyne. Bortsett fra at Airbnb ikke hadde mikrobølgeovn, og den hadde også nøyaktig to ruller toalettpapir.
Når en påfølgende tur til Trader Joe’s - der det var tydelig at ingen andre enn oss hadde hørt om begrepet 'sosial distansering' - og en stenging i hele landet gjorde den alvorlige virkeligheten tydeligere, vi skjønte at jeg faktisk ikke ville reise hjem som planlagt.
Ingenting sier ny forholdstest som 'i karantene i en liten hytte under et virusutbrudd.'
Når verden føler at den slutter, blir ting merkelig intime
'Hva tror du vil skje med foreldrene våre?' 'Jeg er så glad jeg ikke er alene akkurat nå.' 'Hvis du ble syk -' 'Alt føles som om det slutter og begynner samtidig.' 'Hva skjer når vi går tom for rene klær?' 'Jeg elsker deg så.'
Dette er ikke de typiske New Relationship-samtalene dine. I det minste var de ikke før.
Alle de daglige ritualene og signalene som opprettholder en illusjon av normalitet hadde plutselig blitt angret, og vi ble alle fjernet til noe mer essensielt. Et sted i denne mellomtiden eksisterer frykt og kjærlighet konstant side om side. Det er et liminal rom der ingenting er som før, men vi vet ikke hvordan det vil være etter - hva 'etter' til og med betyr.
Frykt og kjærlighet fyller meg begge når jeg klatrer opp i sengen hver kveld for å holde hånden deres og hviske om hva som holder oss våken.
Før ly-på-stedet tok kjæresten min hjem Gatorade og Ben & Jerry’s da de gikk på shopping. Gatorade og iskrem. Det slo meg virkelig. Og så i morges, gikk vi tom for melk. Dette var en gang en så liten ting - i dag er det ikke.
For når vi snakker om å gå i butikken, blir til og med å puste farlig. Det er ikke melken - det er den usett trussel , og hvor livredde vi er over å åpne dører for å invitere den inn, inkludert våre egne munner .
Det er vår venn som ble tatt med ambulanse fordi romkameratene ikke selvkarantene; det er alle regnskapene til sykepleiere som hulker i forsyningsskap. Det er å se ordene 'eksponentiell' og 'at-capacity' i enda en nyhet, med lagerbilder av maskerte leger med tomme øyne som stirrer på.
Vi ser ikke denne uroen i hytta i Santa Cruz. Men vi får glimt i skyggen, og vi vet at det er der.
I det siste er det hele en dragkamp mellom frykt og søthet
Jeg har aldri vært så beskyttende over søtheten før. Den søtheten er nå min livline. Det er dansefester i undertøyet vårt. Det er det kreative, rare sexet du bare kan ha når du kjeder deg, livredd og forelsket. Det er teppefort og Spotify-karaoke og latter til sidene dine deler seg.
Og det er stadig oppdagelse: de innbydende tilståelsene kjæresten min gjør mens jeg sover, og finner ut hvordan jeg skal vaske i vasken på badet, møter hverandres venner over Marco Polo (kan vi snakke om hvor rart denne appen er?).
Å bli påminnet tusen ganger om at de tingene som betyr mest er det vi finner hos hverandre - og ingenting annet, egentlig.
Så mange av oss lærer og lærer hvordan vi skal få kontakt med hverandre. Der det er knapphet og frykt, er det også en plutselig fremkomst av vennlighet og nåde.
Bare her om dagen tilbød en fremmed på Twitter å sende meg toalettpapir. Grassroots lettelseinnsats hjelper utsatte mennesker med å få matvarer og resepter. Miley Cyrus og Demi Lovato gjenopplivet vennskapet deres over Instagram Live (og antydet en tidligere tilkobling; som en rasende bifil, utløste dette glede for meg).
Leiestreik organiseres over hele landet og Britney Spears er tilsynelatende nede for revolusjonen. En medisinsk fetisjbutikk donerte alle skrubbene deres til sykehus. Naboene er det synger sammen på balkongene sine i Italia. Mental helse leverandører er går live annenhver time å tilby måltidstøtte til personer med spiseforstyrrelser under COVID-19.
Det sier ingenting om hverdagens mirakler: gjerdene vi trodde vi aldri kunne reparere, unnskyldningene vi aldri hadde forestilt oss å motta, og de milde påminnelsene om at vi fortsatt isolert sett har betydning for hverandre.
Jeg er i ærefrykt for at når vi er mest fjernt fra hverandre, har vi fortsatt klart å være bundet til hverandre.
Å skyve hverandre til sentrum av livbåten, for å forhindre at hverandre tumler av.
Det er nye regler (og egentlig ingen regler), og på noen måter er det en lettelse
Dette 'utvidede oppholdet' er ganske bemerkelsesverdig som noen som historisk har unngått intimitet.
Jeg er virkelig ikke vant til å bli så sett, spesielt i en tid med (bokstavelig) global sårbarhet. Jeg er ikke vant til samtaler som begynner med 'Går det bra?' Jeg er ikke vant til at noen er der når jeg gråter midt på natten (og ærlig talt er jeg heller ikke vant til å gråte midt på natten).
Men jeg har liksom lente meg inn i det.
Når 'ingenting er det samme' er undertekst for enhver interaksjon, virker det plutselig ikke så dumt å be kjæresten min lage meg grillet ost, eller å vekke dem fordi jeg har hatt det samme marerittet som det jeg hadde natten før.
Det føles endelig greit åtrenger noen.Og når jeg gir meg selv den tillatelsen, er det som om jeg har funnet hjerterytmen i hverdagen igjen - små intimiteter, små gester, alt sammen sydd sammen.
Kjæresten min, som siterer Adrienne Maree Brown, liker å minne meg på: 'Lite er bra, lite er alt.' Rihanna, popprofet, hadde sannsynligvis rett da hun sang om 'å finne kjærlighet på et håpløst sted.' Disse tingene gir mer mening for meg nå, hvordan verden kan være i brann, og likevel kan søthet seire. Vi får se hva vi sitter igjen med når dette er over.
Mens verden utenfor er et skummelt sted, er det litt lys, nok i disse fire veggene. Lyset som vi holder for hverandre, som føles veldig viktig, enda mer enn før.
