Finn Ut Antall Engel
Illustrasjon av Alyssa Kiefer
Det er fredag, og jeg har bare sluppet et gigantisk smørklatt, to rosmarinkvister og en håndfull knuste hvitløksfedd i en sydende panne. Kjæresten og jeg er de fleste dagene pescatariske, men vi kan fortsatt sette pris på en god biff når suget treffer.
Jeg tilbringer de neste minuttene nøye med å overvåke de ømme NY-stripene våre mens de siver i pannen, nipper til en argentinsk Malbec og oser av Ina Garten som den kulinariske bish-bishen jeg ble født til å være.
Med en blomstring legger jeg de vakre middagstallerkenene våre på bordet. Før vi graver inn sjekker jeg kjøleskapet for biffsaus. Si hva du vil, men det er en fin touch hvis du ikke er en hardcore rovdyr som liker biffen sin ekstremt sjelden og naken. Noen få minutter med å blande ting rundt, og jeg skjønner at vi er ute. Etter et frustrert sukk, rager jeg på skuldrene og strekker meg etter det nest beste: en flaske Heinz-ketchup.
Ikke @ meg - det er akkurat det jeg liker
Jeg føler at jeg er i ferd med å få mye hat for den siste uttalelsen. Før du klikker bort eller begynner å synke hjemmene dine for å rense det onde konseptet som er ketchup på biff, vil jeg påpeke at jeg er klar over at dette ikke er en praksis som er verdig en Michelin-stjerne. Ingen sender inn ketchup-og-biff-parringen min for en James Beard Award.
Og hvis ketchup på biff fornærmer dine følsomme følelser, vil du kanskje sette deg ned for denne neste tilståelsen. Jeg er i 30-årene, og jeg legger ketchup på omtrent alt: egg (kryptert, posjert, solsiden opp, Benedict & hellip; jeg kunne fortsette), smørbrød, kjøtt, grønnsaker, chips, taco, stekt fisk - listen går på.
Væren mann leo kvinne i sengen
Og likevel, ketchup gjør meg så glad, jeg bryr meg virkelig ikke om det opprører deg. Visst, det handler om hvordan det smaker (tangy-sweet med en sur bit som på en eller annen måte beriker nesten hvilken som helst mat), men det handler egentlig om hvordan det får meg til å føle meg.
Visst, det er for barn, men det hjalp meg å vokse opp
Hvis jeg måtte Psych 101 det, kan jeg knytte ketchup-besettelsen til Midwestern-kjøtt-og-potet-dietten i min barndom og den kulinariske innfallet til min Baby Boomer-far, som lagde middag de fleste netter i huset mitt.
Middagsformelen vår var enkel: Det var et kjøtt, en potet og en grønnsak. De ble vanligvis tilberedt via en fancy oppskrift faren min hadde gravd ut av en av de mange kokebøkene hans - eller hvis vi var heldige, ville han freestyle som en gal vitenskapsmann på kjøkkenet. Maten ble alltid servert med et stykke smurt hvitt brød og et glass melk. (Jeg tror jeg kan ha de sterkeste beinene i Amerika. Den dag i dag har jeg aldri brutt en, og det er ikke på grunn av mangel på å prøve.)
fantaserer om forelskelsen din
Jeg var kresen som barn - som makaroni-og-pølser-var-alt-jeg-ville-kresen - og faren min brukte ketchup for å få meg til å forgrene seg. & ldquo; Prøv det en gang, og hvis du ikke liker det, trenger du aldri å spise det igjen & rdquo; var hans styre.
Så dette var hvordan jeg kom til å prøve og nyte mat som kjøttdeig, stekt kanin, ølboksekylling, grillet vilt, lamburgere, fish and chips, froskelår (som faren min plukket opp og pleide å danse kan kan før vi dykket inn - og som også angivelig er hvordan han vant moren min på deres første date), alligator, blekksprut, kielbasa, and, og videre og videre.
Ketchup ville åpne døren, og da ville jeg være ute og fylte ansiktet og aldri se tilbake.
Det er det tryggeste krydderet, men det gjorde meg eventyrlysten
Når jeg tenker på min favorittkrydder nå, innser jeg at det er en av grunnene til at jeg har kunnet leve et så fullstendig liv. Da jeg var 8 år tok vi en familieferie til Japan. Japan, hvor folk spiser rå fisk til frokost, ål som matbit og søte eggerøre til middag. Til høyre gane er det et kulinarisk paradis. Det var også den viktigste muligheten for et amerikansk barn å tilbringe to uker med å skrike etter kyllingnuggets som symbolet på tverrkulturell nåde.
logan paul var
Men takket være faren min spiste jeg sushi og blekksprut siden jeg var rundt 5 eller 6. Vi startet med kyllingteriyaki (med en side av ketchup, selvfølgelig) og tok oss gjennom menyen derfra.
Da jeg var 16 og tok min første solo studie utenlands tur til Italia, bare en uke etter at moren min hadde gått bort fra kreft, fant jeg trøst, helbredelse og til og med tapperhet i overløpet av tomatretter som gikk ned som en varm klem. Jeg ville tilbringe dagene mine med å tenne lys i morene i renessansen, og deretter ha tallerkener med saftige karbohydrater til ære for faren min.
Selv om det lett var det vanskeligste øyeblikket i livet mitt, følte jeg hver dag mer glede enn tristhet, og jeg kom på en eller annen måte hjem mer hel enn da jeg dro.
På college tilbrakte jeg noen uker i London og Paris, hvor jeg festet meg med kremete stouts med fish and chips, dekadent biffsten, escargot, duck à l & rsquo; appelsin og pannekaker fylt med sjokolade og bananer. De dagene jeg følte hjemlengsel, bestilte jeg frites eller en croque madame med ketchup, og alt ville være bra.
Den virkelige grunnen til at jeg er så pro-ketchup, skjønt? Det knytter meg til barndommen min og faren min når de føler seg langt borte
Selv nå, mens jeg skriver dette fra hjemmet mitt i Columbus, Ohio - en 30 år gammel kvinne som prøver å navigere i studielån og prøver spørsmål om kjæresten min og jeg noen gang vil gifte oss og få en baby, og overleve en global pandemi. krangler over en angst- og ADHD-diagnose, og lurer på om klimaendringene vil utslette jorden før jeg har fått tid til å finne ut hva jeg selv gjør her - et duskregn av ketchup kan ta meg rett tilbake til kjøkkenbordet til meg ungdom.
Jeg har nettopp kommet inn etter et oppvarmet spill med å fange flagget. Det er fortsatt skitt i håret mitt, og jeg ammer en skrape på kneet mens jeg setter meg ned og venter på å spise. Faren min er på kjøkkenet og plager over hvordan hans siste kreasjon var en katastrofe (det var ikke) og hvordan det ikke hadde blitt akkurat (det hadde). Moren min ser på TV mens hun bretter tøyet.
Faren min til slutt kaster opp hendene og ber oss ta tak i en tallerken. Vi setter oss ned med saftige kjøttbrød, stekte grønnsaker, smørbrød og glass melk. Faren min gir meg flasken med ketchup med et lurt smil, og i et øyeblikk er alt helt perfekt.
