Finn Ut Antall Engel
Da jeg prøvde å fornye førerkortet på 21-årsdagen, fant jeg ut at jeg ble blind.
Etter å ha bedømt øyeundersøkelsen, gikk jeg til en optiker for det jeg antok ville være en typisk resept for briller. Som det viste seg, var øynene mine på vei til å være omtrent like ubrukelige som min utløpte lisens.
For å gjøre en lang forklaring kort, ble jeg diagnostisert med en degenerativ hornhinneforstyrrelse kalt keratoconus, som vridde synet mitt. Etter ytterligere tester ble jeg fortalt at det ikke var noen måte å vite hvor raskt synet mitt ville forverres eller hvor ille det ville bli - bare at det ville bli verre.
Det var en helvete med en bursdagsgave.
Illustrasjon av Maya Chastain
Uklart
Synet mitt i venstre øye falt raskt, mens høyre lettet inn i uklarhet mer gradvis. Først betydde det bare litt vanskeligheter med å lese uten de nye brillene mine. Imidlertid ville det i løpet av et år bli farlig for meg å kjøre om natten.
Jeg jobbet som pizzaleverandør på den tiden, så det virket stadig mer sannsynlig at jeg til slutt ville skade meg selv eller andre mens jeg trakk andres ekstra store kjøttelskere.
Hovedproblemet for meg var alltid farger og lysforvrengning. På grunn av buen i hornhinnen ble hver eneste lyskilde brutt inn i et dusin eller så separate lyspunkter, og hvert av disse lyspunktene var omgitt av en utvasket glorie.
Så forestill deg hvordan det var å kjøre om natten rundt juletider med zillioner av flerfarget lys overalt. Og mens jeg bodde i Washington, regnet, forvrengte regnet på frontruten lysene mine, noe som gjorde saken enda verre.
Da jeg til slutt ble kvitt bilen min i en alder av 24 år, hadde kjøring blitt som å bevege meg gjennom et formløst smeltende plasma av lys og farger. Det var tider da jeg bokstavelig talt ikke hadde noen anelse om hva som var foran meg, og jeg klarte det bare der jeg skulle, med rent hell.
Leter etter en forandring
Den eneste løsningen på tilstanden min involverte å få en hornhinnetransplantasjon på det verste av de to øynene - en kostbar prosedyre som var langt utenfor mine muligheter. Over et tiår ville gå før jeg endelig ville ha en medisinsk forsikring for å dekke den (takk Obama -virkelig).
temaer for babyfest
På den tiden var synet mitt forferdelig, jeg hadde et dramatisk dovt øye, og jeg hadde ofte et øyelapp over det andre. Bare kall meg Nick Fury. Folk gjorde det.
Operasjonen min var relativt rask og helt smertefri, selv om jeg våknet opp mot slutten for å se dem sy den nye hornhinnen min på plass.
Jeg fikk beskjed om at jeg kunne fjerne bandasjene mine neste dag, men da jeg gjorde det, fant jeg ut at jeg var så følsom for lys at jeg knapt kunne få øynene opp. Så i 3 dager tempoet jeg rastløs leiligheten min i nesten totalt mørke, og lyttet til den ene lydboken etter den andre.
Øyneåpning
Når smerten og følsomheten avtok, og jeg kunne åpne øyet godt nok til å se meg ordentlig, la jeg merke til at havet av farge og lys som hadde tilslørt synet mitt i nesten et tiår var borte. Jeg hadde fremdeles noen måter å gå før alt ble helt rettet, men dette var en tårevåt positiv start.
I løpet av de kommende månedene ble synet mitt stadig skarpere, og etter noen få fremgangskontroller fikk jeg OK for å gjenoppta normale aktiviteter (mer eller mindre).
Mens de daglige forskjellene umiddelbart var merkbare, var det ikke før jeg reiste til Spania noen måneder senere at dybden av endringen virkelig slo meg.
Ny visjon
Jeg var på Prado i Madrid og deltok på en spesialutstilling av Picasso og Toulouse-Lautrec. Det første rommet på utstillingen var for det meste grove skisser, så jeg ble først ikke rammet av noe uvanlig. Så gikk jeg inn i neste sal.
Mens jeg hadde sett mange av Picassos hengende der før, var min umiddelbare innsikt at jeg faktisk aldri hadde gjort detsettdem.The Forced Embrace,Det nøysomme måltidet,Kvinne fra Mallorca,Serenaden, og så videre - aldri før hadde jeg sett på et maleri og sett så mye.
Klarheten, dybdeskarpheten, fargene - alt på de tiltenkte stedene, i stedet for å vaskes sammen i et kaotisk rot. Var dette det alle andre hadde sett hele tiden?
Jeg gikk fortvilet gjennom resten av utstillingen. Alle andre så ut til å oppleve følelser som spenner fra mild kjedsomhet til lunken interesse, men fra øyeblikk til øyeblikk var jeg ikke sikker på om jeg ville sprekke av latter eller gråt.
Utenfor, bak museet, var det ren høst - flerfargede blader støpt i mykt lys - og nok en gang ble jeg rammet av følelsen av at jeg så den for aller første gang.
Visste du at kronen på et tre består av hundrevis av separate blader? Det gjorde jeg ikke. Eller i det minste hadde jeg glemt at det var mulig å se dem som noe mer enn ett stort flekk.
Vi tar for mange ting for gitt - synet vårt, maleriets klarhet, treets blader - og glemmer hvor skjøre det hele egentlig er. Det er tider når vi kan gjenvinne det vi har mistet, men det er noen få verdifulle. Det beste vi kan håpe på er å klare oss i vår virkelighet med vårt beste.
Jeg har lært å ikke bare sette pris på det jeg har mens jeg har det, men å feire det til fulle.
Det betyr å nyte alle maleriene og solnedgangene jeg kan få øynene på.
lauren cohan bryllup
